Une matinée dans un atelier de Nyanza

L'atelier ouvre à six heures parce qu'à onze la pièce est déjà trop chaude pour garder le sisal souple. Quatre femmes sont déjà assises à notre arrivée, chacune avec un colombin sur les genoux et un bol de fibre trempée à côté d'elle. On parle peu encore. La première heure de la journée est celle où se font les rangs difficiles.

Un panier de ce type se construit depuis la base vers l'extérieur en un seul colombin continu, lié point par point au rang inférieur. Il n'y a ni cadre ni moule. La forme tient entièrement dans les mains de l'artisane et dans son jugement sur la tension de chaque point — une fraction trop serré et la paroi rentre, une fraction trop lâche et elle s'évase sans jamais se rattraper.

La teinture a eu lieu des jours plus tôt et constitue un métier à part. La fibre est mijotée, égouttée, séchée à l'ombre plutôt qu'au soleil pour que la couleur ne se délave pas, puis triée en bottes par ton. Quand elle arrive sur le sol de l'atelier, l'artisane choisit parmi une douzaine de nuances qui se lisent toutes comme une même famille.

En milieu de matinée la pièce change. Les rangs deviennent plus faciles, la conversation démarre, et la radio de quelqu'un s'allume. C'est le moment où les motifs se décident — non pas d'après un dessin, mais à voix haute, en décrivant une bande à sa voisine et en lui demandant si elle tiendra à ce diamètre.

À midi trois paniers sont finis et un quatrième est aux deux tiers de sa paroi. On les pose sur une étagère près de la porte pour qu'ils sèchent correctement avant l'emballage. Vus ensemble, ils paraissent évidents, comme si les formes n'avaient pas pu être autrement. Cette impression est tout le savoir-faire, et elle a demandé six heures et une trentaine d'années de pratique.